Днес след училище клекнах в ъгъла на двора и гледах как дядо сменя въжетата на люлката. Тази люлка, вързана между кедровите дървета с карбамидни торби и пластмасови въжета, е с мен от седем години.
Спомням си първия път, когато седнах на него, трябваше да се изправя на пръсти, за да достигна земята. Ръцете на дядо бяха големи и топли; с лек тласък вятърът изпълни малката ми пола на цветя. "По-високо!" Извиках, стискайки въжетата здраво, гледайки как земята долу изглежда близо и далеч, като каране на летяща лодка. Тогава винаги чувствах, че ако замахна достатъчно високо, мога да докосна захарния памук, скрит в облаците.
По-късно въжетата на люлките издълбаха дълбоки канали в стволовете на дърветата и краката ми можеха здраво да докосват земята. Една лятна вечер се завъртях, докато слушах как дядо ми говори за Голямата мечка, полата ми се докосваше до покритите с роса-кедрови листа, чувствах се прохладно и освежаващо. Изведнъж осъзнах, че дървената дъска, която някога трябваше да бъде бутната, за да се движи, сега може да бъде изстреляна във въздуха с леко натискане.
След като днес смених въжетата, седнах на него сам. Залязващото слънце хвърляше дълга сянка, като тънка струна на арфа. Затворих очи и се олюлях до най-високата точка, чувайки вятъра да шепне в ухото ми: „Виж, вече можеш да летиш сам“. Дъгата на люлката крие тайната на израстването от дете, което трябваше да бъде бутано, до тийнейджър, който може да контролира собствения си ритъм.
Когато се приземих, видях, че следите от въжета по ствола на дървото са се задълбочили. Тези белези, износени от времето, всъщност бяха поетични редове, написани в детството.